Camilo Pessanha, o poeta ao longe

Em 2026, passam cem anos sobre a morte de Camilo Pessanha, em Macau, a 1 de março de 1926. Cem anos é muito tempo. E, no entanto, hoje, quando o lemos, há qualquer coisa que permanece suspensa, intacta, como se a água da clepsidra ainda estivesse a cair, gota a gota, no mesmo silêncio.

Pessanha é um poeta ao longe. Ao longe no espaço, porque viveu quase trinta anos no extremo oriental da presença portuguesa. Ao longe no tempo, porque a sua voz parece vir de uma zona anterior e posterior à nossa, como se falasse de um lugar onde o presente já é memória e o futuro já é perda.

O poeta nasceu a 7 de setembro de 1867, em Coimbra. Filho ilegítimo, trouxe desde o início essa marca de deslocação, como se a própria origem já fosse uma fratura. No mesmo ano, Charles Baudelaire impunha ao mundo "Les Fleurs du mal", livro-símbolo de uma modernidade inquieta. Não é apenas coincidência cronológica. Há ali uma afinidade profunda. Tal como o poeta francês, Pessanha percebeu cedo que a poesia não serve para descrever o mundo tal como ele é, mas para sugerir o que nele escapa, para tocar o invisível que vibra por baixo da superfície das coisas.

Considerado o representante mais genuíno do simbolismo em Portugal, acabou por se desterrar em Macau. Diz-se que o fez por amor não correspondido. Ana de Castro Osório recusou o seu pedido de casamento, e essa recusa terá pesado na decisão de partir. Ironia delicada do destino: foi precisamente Ana Osório quem, anos mais tarde, organizou e publicou "Clepsydra", o livro que o imortalizou.

A sua biografia tem episódios que a crítica repetiu até à exaustão: a formação em Direito, o exercício da magistratura, a iniciação maçónica, a dependência do ópio, a saúde frágil, o medo da morte. Fala-se da sua figura magra, das barbas negras, do olhar febril. Fala-se das duas viagens a Portugal para tratamentos. Tudo isso existe. Mas, no essencial, é lateral. O que verdadeiramente importa é o que ficou escrito.

E o que ficou escrito cabe quase todo num único livro. "Clepsydra", publicado em 1920 sem a sua presença física, é de uma importância incomensurável para a poesia portuguesa. Há livros que inauguram épocas. Este funda uma sensibilidade. Basta abri-lo para perceber que algo mudou na nossa língua.

A edição da Relógio D’Água, com fixação crítica de Paulo Franchetti, aconselhada na faculdade, continua a ser uma companhia indispensável. Ler Pessanha com esse cuidado é perceber como cada pausa, cada suspensão sintática, cada imagem aparentemente dispersa constrói uma visão moderna do mundo. Nada é gratuito. A fragmentação já não é falha, é método.

Porque, é disso que se trata. Antes de Fernando Pessoa ou de Mário de Sá-Carneiro, já Pessanha escrevia a partir da crise do eu. Já intuía que o sujeito moderno é um ser estilhaçado, doente de si mesmo, incapaz de coincidir com a própria imagem. Quando Pessoa o convidou para colaborar na revista Orpheu, reconhecia nele um ponto decisivo dessa viragem. E não por acaso lhe atribuiu a lição de “sentir veladamente”.

A poesia de Pessanha nasce de um impulso simples e vertiginoso: fixar o que passa. “Imagens que passais pela retina / porque não vos fixais?” A pergunta contém a consciência brutal da brevidade. Tudo é água, tudo escorre. O instante dissolve-se. O olhar não consegue reter aquilo que vê. A vida é breve, como a fala medida por uma clepsidra. O tempo não se detém, apenas se deixa ouvir no seu escoar silencioso.

É por isso que a sua escrita se torna uma arte da sugestão. Não nomear diretamente, mas evocar. Não descrever, mas insinuar. A imagem deixa de ser ornamento e passa a ser núcleo. Em “Foi um dia de inúteis agonias”, lemos: “Foi um dia de inúteis agonias. / Dia de sol, inundado de sol.” A contradição é clara e dolorosa. Luz por fora, desgaste por dentro. A modernidade inteira cabe ali: excesso de claridade, vazio de sentido.

Além disso, há em Pessanha uma música obsessiva. A palavra vibra como se procurasse uma harmonia impossível. Ele próprio escreveu: “eu vi a luz em um país perdido, / a minha alma é lânguida e inerme”. Há sempre esta consciência de exílio, de desencontro. Chamou a Macau “o chão antipático do exílio”, mas foi ali que viveu e morreu, como se tivesse escolhido permanecer no limite, nesse território de fronteira entre culturas e entre estados de alma.

Cem anos depois, Macau continua a evocá-lo, em sessões, passeios literários, projetos de museu. E, faz sentido. Pessanha é, de facto, Portugal no mundo, mas, é também o poeta da deslocação permanente, do amor falhado, da identidade fragmentada.

Por isso, talvez a melhor forma de o celebrar seja regressar aos poemas e aceitá-los como quem escuta um som distante. Um som que nos fala da brevidade da vida, da água que corre, do tempo que não volta atrás.

E termino com “Violoncelo”, que é mais do que um exercício de musicalidade. Ali, o instrumento é corpo. As arcadas são arcos e são costelas. O violoncelo curva-se como o corpo da mulher amada, inacessível, talvez perdida. O som que dele sai é lamento de amor não correspondido, desejo que vibra sem resposta.

Chorai arcadas

Do violoncelo!

Convulsionadas,

Pontes aladas

De pesadelo...

De que esvoaçam,

Brancos, os arcos...

Por baixo passam,

Se despedaçam,

No rio, os barcos.

Fundas, soluçam

Caudais de choro...

Que ruínas, (ouçam)!

Se se debruçam,

Que sorvedouro!...

Trêmulos astros,

Soidões lacustres...

_ Lemes e mastros...

E os alabastros

Dos balaústres!

Urnas quebradas!

Blocos de gelo...

_ Chorai arcadas,

Despedaçadas,

Do violoncelo.

Ali está tudo, o amor que não se cumpre, o corpo que se curva, o som que chora. E aquele lamento que continua, ao longe, como água que cai e não regressa. Incessante. Como o tempo.